最近迷上了 Beatrix Potter,翻了几本她的欧洲传统手绘故事集。周末一眨眼功夫全部阅毕,直呼过瘾。小资们总叹张爱玲深居简出、却谙熟人情世故,简直就是天才;不假。我从未质疑过张爱玲文笔之犀利与丝丝入扣。只是,读惯了张氏的作品,又不免郁郁,深得难以自拔,红尘似乎不在话下。评论家对张氏赞不绝口自然有其左见,我不好枉下评论分出个孰优孰劣。只是,天才不唯独一种,同样害羞内向的性格,思考出的世界可以如此与众不同、饶有趣味。Beatrix Potter 创造的小动物童话,无一例外照见世界的善恶美丑。她在付诸文字的同时,亲手画了大量插绘,堪称精美绝伦。我最喜欢《The Tale of Mrs. Tittlemouse》及《The Tale of Ginger and Pickles》二则。简单提一下后者吧。“Ginger and Pickles”是一家乡村小店的店名,主人就是一只叫 Ginger(可翻译成“生姜”,Beatrix Potter 故事里大部分的动物角色,都有一个滑稽可爱的名字^_^)的黄色公猫和一只叫 Pickles(意为“泡菜”)的梗犬。这家铺子出售各种东西,顾客则是兔子、老鼠、鸡鸭,由于主人难以开口追讨赊帐而倒闭。其中的一段对白让我捧着书笑翻在地板上。截取如下:
小店也有田鼠光顾——只不过小田鼠们颇为害怕生姜。
生姜一般都让泡菜去招呼他们,因为他说这会使他流口水。
“我受不了啦,”他说,“眼看着他们一个个提着小包袱走出门。”
“我对大耗子也有同样的感觉,”泡菜回答,“可是,吃我们的顾客就永远成不了事,他们会抛弃我们,改去谭碧莎小店。”(注:谭碧莎是村里唯一的另一家店,但她那儿拒绝赊帐,而生姜和泡菜则统统赊帐。)

Beatrix 笔下最著名的角色是 Peter 兔。根据 Beatrix 绘制形象做的玩偶,让我不由想到捷克导演 Jan Svankmajer 的木偶片《Alice》。Alice 的奇遇得缘于橱窗里的白兔子——眼见兔子啃出大堆大堆的木屑、钻了一个又一个的抽屉,实在诡异、荒诞,压抑至哑言。这位超现实主义的大师,将一部名著改编的动画片拍摄得如此令人称奇,比梦境还要梦境,虚幻与毁灭、机械与策划,如同过山车般刺激。料想后世的宫崎峻,想象力也不过如此,《千と千尋の神隠し》中满地爬的小精灵和《Alice》里袜子毛毛虫如出一辙。
居然扯远了,但愿不是同一只兔子。

