中国人绝饶不了汉奸。《色，戒》的上映，又掀起一股关于张爱玲与胡兰成的讨论。看到胡兰成的名字，我就想起周树人。又想到汪曾祺。方先生曾问我：你知道汪写过十多年样板戏吧？我说：知道。
我没做过汉奸、屈从的文人，都能感到近似被压得喘不过气来，料想他们更无法挺直腰板做人。
爱憎分明，这个词，多看几眼，隐约觉得有点可怕。

《过零丁洋》，文天祥唱着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，却被学者揭露曾默许和暗示其弟降元以继奉其母、尽“孝”道。
春秋吴人要离，残身灭家以刺杀庆忌。为行仗义，全家人的性命都葬于自己手上。
一个愿其亲生，一个求其亲死，是褒是贬？欲碑欲伐？

元人关汉卿杂剧《三勘蝴蝶梦》。包拯问王氏三兄弟是谁杀死葛彪，三人争担罪名。包拯只得判王大为葛彪偿命，王母不肯；改判王二，王母也不肯；改判王三，王母应允。包拯疑王三非王母所生，逼王母讲出实情，王母无奈，只好道出王大、王二是先夫前妻之子，王三才是自己所生。
北京的老焦。当不满6岁的儿子和邻居家的孩子同时掉进大水坑时，老焦首先救起别人家的孩子，结果失去了自己的儿子。
俄罗斯北奥塞梯别斯兰市的学校人质事件。一个母亲和她三个孩子都被劫持，劫匪只同意放她和其中两个孩子，她随后痛苦地决定留下她的女儿。
授亲以亡，有大义灭亲者，有保子弃女者。胡磬南山之竹而书兮？

想停笔，突地又忆起当年震惊全国的杨玉霞硫酸毁容案，喻超面对全班学生问：为什么没有人同情她？
二〇〇〇年的我，吃惊不小。
然而，七年之后，我竟生出同样的疑惑。
孙文说：余为斯序，既痛逝者，并以为国人之读兹编者勖。
我说：不单痛逝者，苟活之人亦当痛。

人跟人之所以有差别，在我看来，很大一部分原因是由于我们无法透视或侵入他人的思维与情感。抚摸、拥抱、亲吻，能传达那时那刻心中的爱，但也只限于“那时那刻”而已。生命中相当漫长的时间，有如睡眠之于人生，都自觉或不自觉地陷入情感交流的真空状态。但若说“真空”，也不太确切，通常不与任何人交流的时段，却也常常成为观察周围人最好的时光，这大概是中译名《屋顶上的童年时光》之由来吧。
评论家说 Kim Rossi Stuart 的这部 Anche libero va bene (Along The Ridge) 是意大利版的 Les 400 Coups，我并不否定，不过，这样的逐本溯源也许会偏离前者自身的内涵——用导演自己的话说：“大人对汤米的伤害，让他有时候其实很想逃跑，甚至希望被邻居那个美满的家庭收养，但最终他选择了另一条路：用不成熟的爱去包容、原谅大人。然而不成熟的爱，也是爱。我试着创造一对不能说好也不能说坏的父母，他们在逃避责任与必须养育孩子长大之间拉扯。他们个性中的复杂面，对孩子来说是最难以理解的部分。”其实，又何止是成人的复杂性难以理解呢？汤米决定偷偷溜出去与邻居一家人滑雪，好摆脱家庭的创伤和恐惧，而在途中悄悄返回家探望他担心的爸爸，再到沉默片刻后的那句“自由中卫也不错”，最终读着妈妈的纸条潸然泪下，观众，又能揣摩出多少他的内心？
我们每个人都从童年走来，亦或许，最初体验这个世界之时的敏感和早熟，便没有理由不报以热情与真诚。