初心

铃木俊隆在《禅者的初心》里说:
要始终怀着初习者的心。每一次重新学习,都会有崭新的、不同的理解。


感叹不已。
人的一生是种累积的经验,我站在二十七岁看十七岁甚至七岁的经历,觉得超乎简单吗?
可以预计三十七岁比二十七岁更有想法吗?
为什么童心是可怜的?为什么叛逆是可贵的?为什么丧失理想值得铭记?又为什么困顿不惑值得尊重呢?
累积的过程既裨益成熟的见地,又为何生出不惑、知天命,进而急流勇退呢?
是握紧然后松手,而不是放弃。
我们如何规划人生?一切为了未来?当下比未来重要?牺牲当下成全未来还是享受当下不顾未来?
奥秘究竟是什么?我还要再考虑考虑。


亚洲人 • 元素 • 风

Maggie Q 上一次接受采访时说的话令我记忆深刻,她讲:“我很喜欢自己的(亚洲人)身份。”我对这句话有印象,是因为就在此前的几个月,另外一番话同样出自这位混血美女之口:“亚洲艺人在好莱坞一定都是演亚洲人,我希望不只演亚洲人角色。”
有意思。我想到蝙蝠的寓言。
笑一笑,亚洲人是什么?听说在美国,经过上几代移民,无法获得身份认可的黄皮肤都可被称作“亚洲人”,更准确地说是:“亚裔”。
再者,虽然阿拉伯等国家在地理版图上属于亚洲,但好像西方普遍认可的“亚洲”,实际区域却是:东南亚及远东。说起这个“10+3”的亚洲,真可谓五花八门,文化国情差异巨大——连儒家/汉字文化圈内的东亚三国(也许还可以加上越南?),竟也如此不同。亚洲人很难选出代表。这是我的观点。
世界谈论欧洲、美洲(指:拉美)或者非洲时,这三大洲的共同利益也许更凝聚些。不过内部的矛盾并不被外人重视,原因是它有件很好的大衣。
一谈到多元化,人们总是很自然地用上述概念去套,比方东方、西方,欧洲、非洲,运用得最频繁的概念要属“元素”。元素是很抽象的,没有常形,只有飘渺的特性,所以当各种元素结合在一起,鬼晓得它会变出什么样的怪物来。我一向反对拿“元素”说事,觉得不靠谱。即便实际点,也总不能面对一位孕妇说:“嗨,知道吗?你浑身上下看起来充满了小生命的元素。”多可怕?
不如干脆点说:是什么就是什么。要宣传电视色彩效果出众,就不能把全球非色盲/弱人士都能感知到的红硬说成是“中国红”;要推广匹萨滋味如何可口,就不能把各地菜市场都能找到拉进篮里的菜形容成是“异国珍味”。要知道,观众的大脑进化得异常快——至少要比马可·波罗时代人们的大脑更成熟。靠摸一手的“元素”牌,换谁打都是输家。
话虽如此,“元素”之所以能够流行,依赖的大概是无差别的大同主义之传播和不动摇的使节信徒之支持——这世上人再聪明也总得有傻子不是。
也难怪国语乐坛“中国风”越刮越猛,无怪乎 Maggie Q 能东西逢源。


一点不成熟的百思不得其解却也不想解的想法

中国人绝饶不了汉奸。《色,戒》的上映,又掀起一股关于张爱玲与胡兰成的讨论。看到胡兰成的名字,我就想起周树人。又想到汪曾祺。方先生曾问我:你知道汪写过十多年样板戏吧?我说:知道。
我没做过汉奸、屈从的文人,都能感到近似被压得喘不过气来,料想他们更无法挺直腰板做人。
爱憎分明,这个词,多看几眼,隐约觉得有点可怕。

《过零丁洋》,文天祥唱着“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,却被学者揭露曾默许和暗示其弟降元以继奉其母、尽“孝”道。
春秋吴人要离,残身灭家以刺杀庆忌。为行仗义,全家人的性命都葬于自己手上。
一个愿其亲生,一个求其亲死,是褒是贬?欲碑欲伐?

元人关汉卿杂剧《三勘蝴蝶梦》。包拯问王氏三兄弟是谁杀死葛彪,三人争担罪名。包拯只得判王大为葛彪偿命,王母不肯;改判王二,王母也不肯;改判王三,王母应允。包拯疑王三非王母所生,逼王母讲出实情,王母无奈,只好道出王大、王二是先夫前妻之子,王三才是自己所生。
北京的老焦。当不满6岁的儿子和邻居家的孩子同时掉进大水坑时,老焦首先救起别人家的孩子,结果失去了自己的儿子。
俄罗斯北奥塞梯别斯兰市的学校人质事件。一个母亲和她三个孩子都被劫持,劫匪只同意放她和其中两个孩子,她随后痛苦地决定留下她的女儿。
授亲以亡,有大义灭亲者,有保子弃女者。胡磬南山之竹而书兮?

想停笔,突地又忆起当年震惊全国的杨玉霞硫酸毁容案,喻超面对全班学生问:为什么没有人同情她?
二〇〇〇年的我,吃惊不小。
然而,七年之后,我竟生出同样的疑惑。
孙文说:余为斯序,既痛逝者,并以为国人之读兹编者勖。
我说:不单痛逝者,苟活之人亦当痛。


悖论

记者在街头采访阿木林先生。(以下记者简称J,阿木林先生简称A)

J:您好,阿木林先生。我们可以做个简短调查吗?
A:可以。
J:请问您的职业是什么?
A:公司职员。
J:请问您的年龄?
A:二十九。
J:谢谢。下面进入正式提问,您只需要回答“赞成”或者“不赞成”就行。
A:好的。
J:问题一点一:您赞成增加农民收入吗?
A:赞成。
J:问题一点二:您赞成通过提高粮食价格来增加农民收入吗?
A:不赞成。
J:问题二点一:您赞成离退休人员养老金上调吗?
A:赞成。
J:问题二点二:您赞成通过分工龄分职称来增加离退休人员养老金吗?
A:赞成。
J:问题二点三:您赞成离退休人员收入与在职人员持平或者高于在职人员吗?
A:不赞成。
J:问题三点一:您赞成提高税收征管来调节经济和收入分配吗?
A:赞成。
J:问题三点二:您赞成网上征税以扩大和提高税收征管覆盖面吗?
A:不赞成。
J:问题四点一:您赞成……(打断)
A:对不起,马上我有一个很重要的会要开。
J:哦,抱歉耽误您工作,阿木林先生。谢谢!
A:没关系。


1 2 3 4  下一页