去年在嘉定孔庙，我给侯劭安讲儒教。说到史官“秉笔直书”，侯劭安噗哧笑出声，完全不信。反曰：帝王手握生杀大权，何惧一卑微史官？又诘：史家何能公秉廉正、不受左右不畏相胁？
无法作答。侯劭安念法律，大概更熟悉制度与权力的利害关系。何况现代人心不古，且无例证。
其实，这般问题搁如今似乎的确难以理解透。孔子说：克己复礼。是故礼代科律，科律尚可网开一面，礼却违背不得。德善占据绝对的上风，便不惜牺牲人类的感性因素，统统以德性仪礼替之。
我后来想，中国的文化 大革命，个人崇拜如何扣动扳机、解放中国人数千年来压抑深根的尊卑心理，如何不顾羞耻颠覆道德逻辑？回答好这个问题，也许才能揣测繁琐无形的仪礼，究竟怎样巧妙而严明地规范并维系着历久不衰的传统？
这就好比一场游戏。倘若参与者无人恋心，玩不起，或对游戏越发深恶痛绝，是万万不会懂当初另一群人怎样竟能恪守游戏章程，投身其中、慷慨激昂。
“置之死地而后生”，说的是怀着必死的心迎战求生的心。我做不到，你也做不到，常人皆欲生。
然而，我们丝毫不怀疑“决心一死”所铸就的力量，但又为何要怀疑一个人能否在各种诱惑、欲望和恐惧下违背职命和伦理呢？倒可以间接答复侯劭安的诘疑。

读高居翰的画论，他讲到一个很有意思的现象：中国人记史，就是历朝兴亡史，前朝的兴衰由后朝史家载录，而且每一朝代大抵都是圣祖、明君所创，最终则亡于积弱无道的昏君。
不仅中国如此，据我所知，韩国史家也照鉴了这一模式，早期的日本论著亦不例外。这样做的好处，一来是为自身引经据典、寻得安身立命的依据，二来则是明诫本朝子孙臣民——后者在族群内部的表现是具体而微的《家训》一类。
因此，所有历史上发生的事件，自然而然就有了无漏的法度；当一种不可见的脉络将所有事件串联起，任何的人或物或事，便不可游离在外、不受制约了。
二分法的真正出现，高居翰引用董其昌的思维，最为典型的当属禅宗。至禅宗伊始，站稳脚跟的方式就不止于寻根问祖、靠上传统一种做法，还大可以斩荆劈棘、另立门户。
然而，在中国一切事物的发展史，似乎永远不存在平行发展互不隶属的关系，即使禅宗抑或者画史上的“南北宗”论，到头来还是必须争个高下，依然翻不出“正统”一路的跟头。

今早读报，看到所谓“文化多样性是垃圾”的言论，让我突感哭笑不得。
平心而论，要坚持“多元”，远不及主张“一元”走得舒坦，想要面面俱到而不褒贬袒诋，除非是局外人，不然哪能不渗入自己的好恶呢？哲学上的几元立不住脚更无需谈。
也许，多元还是不错的选择，此消彼长不乏热闹，好比一人兼多重性格，受罪却不腻味。
只是，不要多重人格就好。

我发现不少人时常会迸发出激情想去做一件事，我就在其中；
我又发现一部分人总是停留在“想”本身，我不属于这部分人；
我还发现大多数人真正去做时只有“三分钟热度”，包括我；

行事“三分钟热度”的人们——遗憾，
停留在“想”本身的人们——惋惜，
连想都不去想的人们——无奈，

但其实三者无差别。

做一个决定不难，
难的是无法亲眼见证这个决定的结果。

我以前写，说我怕做选择，因为担心会做出错误的判断；
这是一个哲学问题。
后来我壮了胆，敢做决定了，却无法掌握决定发展的方向。
其实我可以掌握吧？我问自己。
回答是现在，是将来，是过去。

踏实。踏实是一种“力”——脚对地面的力，心对自我的力。
离，合。离，合。

胡适与鈴木大拙论辩禅宗时，胡适先生以为禅不具非理性，多少反衬出中国禅与日本禅的大相径庭。
夜里读公案时，浮现出自中島敦《名人伝》改编的美术片《不射之射》。取材结合了《列子》列御寇和纪昌两者的故事。

甘蠅，古之善射者，彀弓而獸伏鳥下。弟子名飛衛，學射于甘蠅，而巧過其師。紀昌者，又學射于飛衛。飛衛曰：「爾先學不瞬，而後可言射矣。」紀昌歸，偃臥其妻之機下，以目承牽挺。二年之後，雖錐末倒眥而不瞬也。以告飛衛。飛衛曰：「未也，必學視而後可。視小如大，視微如著，而後告我。」昌以氂懸虱于牖。南面而望之。旬日之間，浸大也；三年之後，如車輪焉。以睹餘物，皆丘山也。乃以燕角之弧，朔蓬之簳，射之，貫虱之心，而懸不絕。以告飛衛。飛衛高蹈拊膺曰：「汝得之矣！「紀昌既盡衛之術，計天下之敵己者一人而已，乃謀殺飛衛。相遇于野，二人交射；中路端鋒相觸，而墜于地，而塵不揚。飛衛之矢先窮。紀昌遺一矢，既發，飛衛以棘刺之端扞之，而無差焉。于是二子泣而投弓，相拜于塗，請為父子。尅臂以誓，不得告術于人。

列御寇為伯昏瞀人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢復沓，方矢復寓。當是時也，猶象人也。伯昏瞀人曰：「是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」于是瞀人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏瞀人曰：「夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極。神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！」

影片中，纪昌在甘绳处学艺九年，彻悟“不射之射”，回到邯郸。他似乎变了个人，一改从前之凌人傲气，转而温和慈祥、与世无争。中国禅大概到此圆满，日本禅却不罢休，末了添段点睛之笔：纪昌年老，某日作客人家，竟不识墙上“弓”为何物！
天下第一神射手临终前不识弓为何物，这般结局大大出乎意外，但又在预料之中。因为这是日本禅。非逻辑、下意识，那是一切禅宗共通的地方，而无常、空幻、残缺，不惜灭寂以探求自性，更接近佛教的本质。
我不知道，别问我。所谓“不以物喜、不以己悲”，然“以物喜、以己悲”便如何？偏以物喜、偏以己悲。
自愁多余，愁他人之愁亦就不必。