上海举办爵士周，我在家庆祝我的电影周。老蔡一再推荐《别人的生活》(Das Leben der Anderen／The Lives of Others)，说既然你喜欢《再见列宁》(Good Bye Lenin!)，那么一定不能错过这部片子。
事实上，两者太不同。
本来打算写篇稍长些的影评，不过在阅读了王怡《我们头顶干净的天空：电影〈窃听风暴〉》和胡佳夫人曾金燕的《感受〈窃听风暴〉》之后，我决定放弃。
片名有点意思，中文译名普遍取了《窃听风暴》，未看过本片的观众大概以为又是一部好莱坞大片。我个人更喜欢《别人的生活》，其他国家地区也都是采用德文 Das Leben der Anderen 的直译，不知道为什么华文如此看重挖掘文字，而忽略剧情的发展——当影片结尾，Georg Dreyman 下了车，欲前又止，继而重新上车驶回家；Gerd Wiesler 折回书店，凝望着扉页上的 HGW XX/7 ，然后平静地走向收银台，掏钱买下这本书。两人最终都没有打破别人的生活。

比起上面两篇观后感，我更喜欢《纽约时报》的评论，尤其这两段：

And even as they are, to some extent, enacting a morality play, the actors also seem like real, vulnerable people forced into impossible choices. This is especially true of Ms. Gedeck, whose natural nobility — her height, her carriage, the strong line of her jaw — makes Christa-Maria’s half-hidden fragility all the more poignant.

Georg and Captain Wiesler, though they occasionally waver and worry, remain true to their essential natures, and thus embody the film’s deepest, most challenging paradox: people don’t change, and yet the world does.

好的影评应切忌过度引申，要专注影片本身。这条就用来勉人和自勉吧。

今天才总算欣赏了电影《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)，之后我读了一些影评，惊讶地发现它被归为所谓励志影片。
是因为没有失去自由才无法感受自由的意义吧？那么，也是因为过于惊讶才会夸大惊讶的作用吧。

《圣经·路加福音》第23章里说：

39 那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督吗？可以救自己和我们吧。 
40 那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕神吗？ 
41 我们是应该的。因我们所受的，与我们所作的相称。但这个人没有作过一件不好的事。 
42 就说，耶稣阿，你得国降临的时候，求你记念我。 
43 耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。

《圣经·马太福音》第27章里却说：

41 祭司长和文士并长老，也是这样戏弄他，说， 
42 他救了别人，不能救自己。他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。 
43 他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他。因为他曾说，我是神的儿子。 
44 那和他同钉的强盗，也是这样的讥诮他。 
…… 
46 约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？ 
47 站在那里的人，有的听见就说，这个人呼叫以利亚呢。 
……
49 其余的人说，且等着，看以利亚来救他不来。 
50 耶稣又大声喊叫，气就断了。

《圣经·马可福音》也有相差无几的情节。

Andy，当他从狱友口中获知可以证明自己无罪的证据后，情绪激动表现出的大约就符合这句“以利，以利，拉马撒巴各大尼？”。那一刻的基督耶稣，在心底最深处仍存对神做法的不理解——正如Andy动摇了越狱的初衷，期盼光明正大、还清白之身地从监狱走出去。神的旨意、十字架上的救赎，法的正义、牢狱墙后的赎回，看上去如此相像又不可思议。
Red 在镜头里获释被拒三次，他的一番台词以及讥讽 Andy 关于希望的描述，恰巧成了《圣经》中一个强盗语境的援引。
希望，到底是什么呢？佛也说：放下屠刀，立地成佛。这句话其实是在说：想要立地成佛而放下屠刀是无用功；而放下屠刀，才是不二法门——听起来相当没有逻辑，有些禅味。Red 明明渴望着获释，嘴上却说“希望是危险的东西，是精神苦闷的根源”，无数次被拒；当他寄托自由，把咒骂“希望”变成“置之死地而后生”的绝望那刻，意外获准。然而，“置之死地而后生”，你既可以说它是绝望，又可以说它是希望，这层道理，很接近“放下屠刀”的特定涵义。
信仰是痛苦的，同时也是幸福的。在信仰尚且不能被称为“信仰”的期间，动摇或坚守，谁都不了解结局会是怎样。
而当人们最终了解的那一刻，希望才变得有意义。必须反证才行。所以我们看到了不同的结果： Brooks 的自杀、Andy 的成功，以及 Red 的重生。

今天耐心看完 Jan Švankmajer 在 2005 年的力作 Šílení 。视觉呈现秉持了他的一贯风格。
两年前观赏他的Alice，兴许还算部纯粹艺术电影；这回 Šílení 的序言开门见山地否定它是一部艺术电影，多少让人觉得 1988 到 2005，十七载风雨过后作为捷克人的叹息——无法弥补的、继续煎熬的隐痛。
也许人类无法得到真理，应证了影片所鞭笞的自由和保守两种极端方式。意识形态究竟能为我们带来些什么？无尽的控制和惩罚？
人为宗教活着是耻辱的、虚伪的。任凭造物的“神力”（无论先世的或在世的）让人们的内心充满鲜血、泪水和悲伤，远不及“渎神”那样外露。
还有，谁比谁残忍。

佐伯晋一郎问上川：今天是什么日子知道吗？
上川匆匆应付了一声晋，领着儿子回家。
电话两头，上川亮平和理美互相以工作为由推托照顾年幼的儿子悠斗。上川情绪失控咆哮着让理美立即接走儿子，喊声过大，担心吵醒悠斗于是上川起身走到沙发前。
当他的目光不经意间停留在儿子的生日画上时，突然意识到夫妻俩都把儿子生日这件重要的事抛于脑后。
上川缓缓地对理美说：你不用来接了，我会抚养悠斗的。

眼圈一热。二分钟。寥寥数句台词，一段钢琴伴奏。没有煽情。
前几年曾经读到报道，说《那山那人那狗》在东京上映期间，电影院内许多观众被感动流泪，当时还觉得不可思议。
原来，我们一直就为这种平易的镜头动容。