我站在外卖窗口，要了份手抓饼外加大杯蒟蒻奶茶。男店员用蚊子嗡嗡的声响说着饼得现做，随之从冰柜里头拿出面团，让我不如进店等。
于是我推门进去坐下。这是一家既售中药保健品、又卖豉油调味品的店。橱窗里陈列着各种稀奇古怪的药材。女店员趴在柜台上懒懒得像是在做白日梦。
隔开的一间室专门用来卖奶茶热饮。一位大叔嚷嚷着要2杯热咖啡。男店员忙开了。
隔壁小餐馆的大婶外送来一大碗咸菜肉丝面，我瞧见面都糊了。糊的面我特不爱吃，可我父亲似乎每回下面都是糊糟糟端上桌，我只消望一眼，立即丧失食欲。不过此时我很饿，脑子晃悠悠都是手抓饼香喷喷的味道。女店员咕哝了句：怎么那么久？都快饿死了……她脱口而出之刹那我意识到并非她睡眠不好，而是她果真饿到无力。可是我呢，最近的睡眠却极为糟糕，将夏天垫在枕头上的席子撤下的当天夜里，立即把脖子扭了，以至于第二天我跟侯劭安讲话时整个歪着脑袋靠在沙发高高的扶手上。女店员见着面条之后似乎精神大振，疾声叫唤：小张！小张！她们怎么才送了一碗？然后抱怨送面的大婶：不是要了2碗的嘛？大婶听到这话一转身像魔法师般消失得无影无踪。
男店员跑出来，显然很失望：怎么吃咸菜肉丝面？女店员不屑回应道：有的吃蛮好啦，你还想吃什么？
其实我当时想插嘴：咸菜肉丝面总好过咸菜光面啊，可一张口却变成这句话：对不起，我的手抓饼还有多久才能好？
男店员难为情地钻回小间。我越来越觉得饥肠辘辘。魔法师一转身端来另一碗面，说正奇怪呢这碗面怎么没人要？我瞅着，碗要比先前的小很多，应该不会是小碗自惭形秽在桌子一角躲藏起来了吧。女店员开始悄无声息咀嚼面条，而头一碗面则无人问津继续烂下去。
我很想建议女店员：吃面得吃出响声才行。难道她就没看过韩国方便面的电视广告么？这样闷声吃面，实在无法引起面究竟是怎么个味道的猜想。
男店员端上奶茶，我记不清有没有试过这里的珍珠奶茶，蒟蒻奶茶是这家热饮店的招牌口味。我怀念起上礼拜找牛钝，在途中经不起诱惑前前后后买了两大杯珍珠奶茶，真是疯了。其中一杯在避风塘茶楼，非常非常好喝。依旧每吸一大口奶茶就呛一大口，始终改不掉喝水会呛到的劣习；周末秋游到嘉定，在那儿也买过一大杯奶茶，6元，容量却跟避风塘3元中杯的差不多，而且珍珠又小又硬、奶茶味也清谈，后悔。
我的视线很快又落到玻璃门外大街上。正对着店门，一个长发披肩的女生坐在自行车后座，用手机耳塞通着话。她的脸让我忽然想起我中学的一位同班同学和现在的某位同学。凝视了一段时间，我又注意到马路对面路过的是Y同学。他今天穿一件橙色的衣服。而且大清早的课他还迟到了，坐在头一排、老师眼皮底下。迟到的不止Y同学一位，另外几位也晚来，其中就有H同学。他跑进来后给人气势汹汹的感觉，像是刚打完架。后来从别人口里传出，他并不是刚打完架，而是刚离完婚。原来刚离完婚的心情有一类，就和刚打完架如出一辙。
在我开始要思考婚姻这个神圣话题时，男店员双手毕恭毕敬呈上热腾腾的手抓饼。接过手，好烫。
付了钱，拿上找零，左手握杯奶茶，右手捧块热饼，用肩推开再拿脚抵住门，好不容易挤出店。几日阴雨，难得有阵短暂的阳光。