题记：年前曾答应过卡，要写一篇关于元宵节的文章。今日恰元宵，思来想去还是动笔写吧。

中国的民间节庆，到如今大多已成了传说。Bere 的朋友 M 曾满腹疑问：为什么从来不见中国人在街上庆祝节日？我说：有吧。M追问道：哪儿呢？我怎么没遇上？不语，心里想：我说的那是往事。
汪曾琪描写高邮的端午习俗，我读起来感觉很亲切。旧俗端午那天兴食鸭蛋，连小把戏也真拿它当节一样过。我小的时候，每逢端午母亲便会用花色绒线织起小网袋，网兜里装上熟鸡蛋（应为鸭蛋，但城市居民很少吃鸭蛋故替之），朝我脖子里一挂，并嘱咐须戴一整天才可掏出来吃。弄堂里的小把戏人人都如此，我跟儿时最要好的小伙伴亮亮总争比一番：谁的网兜颜色鲜艳啦、谁的鸡蛋个大一圈啦、谁的鸡蛋壳更白净啦，有一次居然把蛋壳拨了比试起蛋黄的老嫩。蛋既然被拨去壳，当然不能再装回网兜里头，我们商议后决定互吃对方的鸡蛋，好逃过大人们的责罚。结果小聪明奏效了，不一会儿各自胸前重装上一枚鸡蛋。翌年，两个淘气鬼等不及要吃鸡蛋，又编造出不小心跌了跟头蛋壳摔碎的谎，大人们居然也信。
而说到元宵夜的大街，那简直是全体孩童的天堂。
元宵年年都在豫园设灯会。念小学时去逛过一次，人太多，只能看到脊背。但大街上就不同，因为满大街的孩子都在拉兔灯。为什么花灯是兔子造型我也说不清楚，反正打小拉的就是兔灯，后几个年头也曾见过当年生肖造型的，有猪灯、鼠灯，但都凤毛麟角。卡问我有没有蛇灯？当然没有，蛇那体型可不容易做成花灯，我猜他没看见过中国的兔灯，所以问出这个问题。
兔灯一般都是各家各户自个儿扎制，大约的过程是：先拿劈削得细细长长的竹条搭出兔灯的骨架，兔身、兔头、兔耳、兔尾一步步来，随后固定在四个轮子的底座上，底座木块上反钉一枚钉子，用来插蜡烛；底座前端拴上绳子。然后再用白绵纸裱糊包起骨架，最后贴上五颜六色的腊纸描绘出兔子眼睛、耳朵等纹饰，将多余的绵纸规律齐地剪碎开装点作兔毛。
记得每年元宵节傍晚，早早地吃过饭，巴望着天一暗便催促着父母举家出门。每回都得在屋里关上灯点起蜡烛先试验一番，才慢慢拖着兔灯上大街。我父亲早年做过木匠活，手艺极好，我的兔灯都是他做的，忒结实，轮子溜滑。美中不足的是他的审美与我相去甚远，凡事只求实用，做出来的兔灯不怎么美观——从我拽着它从家门口一路拖到大街上从没有人赞叹过一句我的兔灯漂亮就可知一二。
那年头，无论什么车子都约定俗成不上街，整一条马路，上百个孩子拖着兔灯从这一头拉至那一头，来回转上好几圈。那场面真叫壮观。有些兔灯做得不怎么地道，蜡烛稍微磕磕碰碰就把兔灯烧着了，付之一炬，父母好歹劝不住又哭又闹的孩子，经过他们身边的小孩们却得意洋洋看起热闹，嘴角带着一丝骄傲。上街的都还得多预备火柴蜡烛，要是风一大，灯容易熄，所以起风关头人们都赶紧用身子护住兔灯；多备蜡烛则是为了尽情，在兴头上，多拖个三五圈，不用操心没蜡烛的尴尬局面。
倘瞥见造型别致的兔灯，周围人立即都投射出羡慕的目光，嘴边啧啧称奇。有一年我见到一只巨型兔灯，有脚踏车那般大，那家的孩子像个小皇帝似的竟然坐在超级兔灯里头！看了真叫人不敢相信。光顾着转脑袋盯望，险些让自家的兔灯翻跟头。也有迷你型兔灯，甚是可爱，因其小巧，整只花灯被蜡烛照得分外红彤彤。除了纸糊的兔灯，也有人家或懒或拙，从世面上买回塑料兔灯，灯泡代蜡烛，电池供电，虽经摔经颠，但毕竟不是出自手工，拉的孩子也显然底气不足，满脸兴高采烈不起来。另外也曾目睹玻璃兔灯，红色玻璃做的，提在手上，精致夺目。
说起这手间掌的花灯，就不能不提到我的一位堂姐。她家住的离我家不远，在街上偶尔能遇到。某年上元她自己做了顶小桔灯，我迫不及待凑上前去，还能闻出橘子皮的香味。堂姐当宝贝一样不让人碰，我跟在她身后缠了大概几十米远，她才肯让我掂两下，没等我想摸摸那橘子皮烫不烫，已被堂姐一把夺过。我将橘灯这事告诉卡时他说他知道，读过冰心的《小桔灯》，这在我看起来也是件挺奇特的事。