人跟人之所以有差别，在我看来，很大一部分原因是由于我们无法透视或侵入他人的思维与情感。抚摸、拥抱、亲吻，能传达那时那刻心中的爱，但也只限于“那时那刻”而已。生命中相当漫长的时间，有如睡眠之于人生，都自觉或不自觉地陷入情感交流的真空状态。但若说“真空”，也不太确切，通常不与任何人交流的时段，却也常常成为观察周围人最好的时光，这大概是中译名《屋顶上的童年时光》之由来吧。
评论家说 Kim Rossi Stuart 的这部 Anche libero va bene (Along The Ridge) 是意大利版的 Les 400 Coups，我并不否定，不过，这样的逐本溯源也许会偏离前者自身的内涵——用导演自己的话说：“大人对汤米的伤害，让他有时候其实很想逃跑，甚至希望被邻居那个美满的家庭收养，但最终他选择了另一条路：用不成熟的爱去包容、原谅大人。然而不成熟的爱，也是爱。我试着创造一对不能说好也不能说坏的父母，他们在逃避责任与必须养育孩子长大之间拉扯。他们个性中的复杂面，对孩子来说是最难以理解的部分。”其实，又何止是成人的复杂性难以理解呢？汤米决定偷偷溜出去与邻居一家人滑雪，好摆脱家庭的创伤和恐惧，而在途中悄悄返回家探望他担心的爸爸，再到沉默片刻后的那句“自由中卫也不错”，最终读着妈妈的纸条潸然泪下，观众，又能揣摩出多少他的内心？
我们每个人都从童年走来，亦或许，最初体验这个世界之时的敏感和早熟，便没有理由不报以热情与真诚。