SouL FRee

六街灯火闹儿童

kästner — Sun, 04 Mar 2007 09:42:58 +0300

题记：年前曾答应过卡，要写一篇关于元宵节的文章。今日恰元宵，思来想去还是动笔写吧。

中国的民间节庆，到如今大多已成了传说。Bere 的朋友 M 曾满腹疑问：为什么从来不见中国人在街上庆祝节日？我说：有吧。M追问道：哪儿呢？我怎么没遇上？不语，心里想：我说的那是往事。
汪曾琪描写高邮的端午习俗，我读起来感觉很亲切。旧俗端午那天兴食鸭蛋，连小把戏也真拿它当节一样过。我小的时候，每逢端午母亲便会用花色绒线织起小网袋，网兜里装上熟鸡蛋（应为鸭蛋，但城市居民很少吃鸭蛋故替之），朝我脖子里一挂，并嘱咐须戴一整天才可掏出来吃。弄堂里的小把戏人人都如此，我跟儿时最要好的小伙伴亮亮总争比一番：谁的网兜颜色鲜艳啦、谁的鸡蛋个大一圈啦、谁的鸡蛋壳更白净啦，有一次居然把蛋壳拨了比试起蛋黄的老嫩。蛋既然被拨去壳，当然不能再装回网兜里头，我们商议后决定互吃对方的鸡蛋，好逃过大人们的责罚。结果小聪明奏效了，不一会儿各自胸前重装上一枚鸡蛋。翌年，两个淘气鬼等不及要吃鸡蛋，又编造出不小心跌了跟头蛋壳摔碎的谎，大人们居然也信。
而说到元宵夜的大街，那简直是全体孩童的天堂。
元宵年年都在豫园设灯会。念小学时去逛过一次，人太多，只能看到脊背。但大街上就不同，因为满大街的孩子都在拉兔灯。为什么花灯是兔子造型我也说不清楚，反正打小拉的就是兔灯，后几个年头也曾见过当年生肖造型的，有猪灯、鼠灯，但都凤毛麟角。卡问我有没有蛇灯？当然没有，蛇那体型可不容易做成花灯，我猜他没看见过中国的兔灯，所以问出这个问题。
兔灯一般都是各家各户自个儿扎制，大约的过程是：先拿劈削得细细长长的竹条搭出兔灯的骨架，兔身、兔头、兔耳、兔尾一步步来，随后固定在四个轮子的底座上，底座木块上反钉一枚钉子，用来插蜡烛；底座前端拴上绳子。然后再用白绵纸裱糊包起骨架，最后贴上五颜六色的腊纸描绘出兔子眼睛、耳朵等纹饰，将多余的绵纸规律齐地剪碎开装点作兔毛。
记得每年元宵节傍晚，早早地吃过饭，巴望着天一暗便催促着父母举家出门。每回都得在屋里关上灯点起蜡烛先试验一番，才慢慢拖着兔灯上大街。我父亲早年做过木匠活，手艺极好，我的兔灯都是他做的，忒结实，轮子溜滑。美中不足的是他的审美与我相去甚远，凡事只求实用，做出来的兔灯不怎么美观——从我拽着它从家门口一路拖到大街上从没有人赞叹过一句我的兔灯漂亮就可知一二。
那年头，无论什么车子都约定俗成不上街，整一条马路，上百个孩子拖着兔灯从这一头拉至那一头，来回转上好几圈。那场面真叫壮观。有些兔灯做得不怎么地道，蜡烛稍微磕磕碰碰就把兔灯烧着了，付之一炬，父母好歹劝不住又哭又闹的孩子，经过他们身边的小孩们却得意洋洋看起热闹，嘴角带着一丝骄傲。上街的都还得多预备火柴蜡烛，要是风一大，灯容易熄，所以起风关头人们都赶紧用身子护住兔灯；多备蜡烛则是为了尽情，在兴头上，多拖个三五圈，不用操心没蜡烛的尴尬局面。
倘瞥见造型别致的兔灯，周围人立即都投射出羡慕的目光，嘴边啧啧称奇。有一年我见到一只巨型兔灯，有脚踏车那般大，那家的孩子像个小皇帝似的竟然坐在超级兔灯里头！看了真叫人不敢相信。光顾着转脑袋盯望，险些让自家的兔灯翻跟头。也有迷你型兔灯，甚是可爱，因其小巧，整只花灯被蜡烛照得分外红彤彤。除了纸糊的兔灯，也有人家或懒或拙，从世面上买回塑料兔灯，灯泡代蜡烛，电池供电，虽经摔经颠，但毕竟不是出自手工，拉的孩子也显然底气不足，满脸兴高采烈不起来。另外也曾目睹玻璃兔灯，红色玻璃做的，提在手上，精致夺目。
说起这手间掌的花灯，就不能不提到我的一位堂姐。她家住的离我家不远，在街上偶尔能遇到。某年上元她自己做了顶小桔灯，我迫不及待凑上前去，还能闻出橘子皮的香味。堂姐当宝贝一样不让人碰，我跟在她身后缠了大概几十米远，她才肯让我掂两下，没等我想摸摸那橘子皮烫不烫，已被堂姐一把夺过。我将橘灯这事告诉卡时他说他知道，读过冰心的《小桔灯》，这在我看起来也是件挺奇特的事。

理发室

kästner — Tue, 13 Feb 2007 02:55:55 +0300

天阴了。想去理发。坐着顾客，红发女人。蘸着奶油似的粉色发膏。坐下等。
再做个护理？女人要求。理发师说不用。女人坚持，打电话回家。十分钟后，她的儿子扔下两盒护发素。
干净的碗？女人要搅拌两罐护发素。理发师慌忙四顾，就好像这里是别人的工作间。只有塑料杯。护发素挤不出。天冷冻住啦，急急解释。那请你到旁边挤吧。
坐上座椅。电推剪在脑袋上乱跑。弧度，左边。然后右边。
钳子？罐头太硬。理发师停下，拉开抽屉。于是女人手中便有了把钳子。
碎发下落。喜欢嗡嗡的电推剪噪音。
剪刀？钳子没用。女人再次得到一把剪刀。真麻烦！理发师讨厌被打断。
一只蜜蜂飞入房间。眼珠开始360°转动。蜜蜂撞了下额头。吹了口气。
罐头被剪开。女人扬扬自得。理发师转过身看。
镜子里，耳朵动了一下。耳朵居然也会动？侯劭安的耳朵就会动，很灵活。没错。
蜜蜂终于冲出窗外。起身，照了照镜子。我很喜欢。

宅院

kästner — Sun, 19 Nov 2006 03:02:54 +0300

昨晚做了一个特奇怪的梦，我们家在浙江有一座祖上留下来的宅院。宅院曾经还是朱熹的故居。这是后话。
这宅院很壮观，跟个庙堂似的，还有长长一段台阶。我梦里开头的场景便是一大群人闹哄哄下台阶，从宅院里往外搬东西，我边对人群喊叫边赶紧着往上冲，待到视角和最高一层台阶齐平时，惊讶地发现好端端的阁楼让去了第二层，空留下个架子充当楼牌，我生气捶胸——这宅院必叫政府充公了去改建为博物馆。
之后十几分钟的梦发生在上海石窟门房子里，一家人抱怨天底下没有王法，我心里琢磨着不是强调“私有财产神圣不可侵犯”吗？转念一想，哦，那是资本主义社会的事，搁我们这儿全没那套说法。于是又埋怨：你说政府可真抠门，这么一座祖上留下来的宅子都叫你收去了，竟然也不给我们再安排个好住所。这个要求有据可循啊，不是说人家把传家宝贝上交给博物馆，博物馆作为酬谢尚且买房送车，解决子女的入学问题嘛。我这么越想越气。
除了骂骂咧咧以外还经不住后悔及心痛。后悔的是那会儿住宅院里时没把角角落落装在脑海里记个仔细，现在想看却看不着。之外更痛心祖上的家俱、规矩的布置，让众多游客你摸一下我摸一下用不多久便碰坏了。
于是我反复祈祷这只是梦，我怕醒后我父母告诉我那宅子的的确确是被抢走再也要不回来啦。愈这么想，我就愈希望这个该死的梦能尽早结束，因为我没有比在梦中那段岁月里更怀念珍惜这座宅院。
随后果真醒了，依旧耐不住沮丧。想想梦境里清醒的时刻能成什么样？而真实世界梦中的片段又如何？我起身去洗脸。
哪来的祖宅嘛？于里于外，都只是梦而已。
即使我曾经离它那么近。

蚂蚁 • 断线 • 复旦

kästner — Sun, 17 Sep 2006 19:28:04 +0400

武定路的公厕。瓷白的小便池上，一只蚂蚁悄悄地打转，特别显眼。看着它，我回忆起 François Ozon 在 X 2000 中聚焦特写的却是一堆蚂蚁，搬糖的蚁群。除了蚂蚁，就是间夹杂音的无声。我喜欢这种自然的希声。然而，耳塞最末传出的却是王菲的空灵唱响：长长的思念，终于断了线。长长的思念，终于断了线。长长的思念，终于断了线。长长的思念，终于断了线。
剩下的断线，总能引起人们很多的猜想，比如线原本连着的风筝有多漂亮呢，风筝与线圈之间的配合有多默契呢……可是手握着断线，纵然似乎有很多故事，终究仍是一根再普通不过的线，终究还是淡如浮云、朝夕变化。
966路。我对售票员说要到复旦大学。紧挨我邻座的女生亲切地问：“你也是复旦的？”我注意到她用了“也”，这说明她在暗示自己是复旦在校生；之外，就是对能在车上遇到我这种长相容易给人造成是复旦学生错觉的人居然口口声声表示要去复旦且又恰巧坐在了她——一位真正复旦人身旁时所表现出的应有的激动与惊讶。这是很能理解的。
“不是，只是去复旦。”我微笑地回答，随即碰破了无数诸如“哪个学院”、“今年大几”、“课程如何”、“宿舍在哪”的肥皂泡。好在我回答得迅速干脆，并没有造成邻座的情绪低落。
我至今不知道喻超淘书的书店在复旦哪个角落。小W说在复旦读高复遇到的竟是喻超，更让我摆脱不了硬要将喻超与复旦联系起来的怪逻辑。
复旦的正大门很小不够气派，我始终无法相信这是一座百年老校的大门。我向警卫求证了三遍，人家肯定已开始怀疑我的智商。这不明摆着么，进门一尊毛泽东像，明眼人一望便知是正门，傻子才心存疑问。可惜傻的并不唯独我一个。
坐在北门大草坪上，心里忍不住再三惊叹复旦新造的楼极为摩天，给人高耸入云的感觉。草坪上一个留学生翻着跟头，没有罢手的意思。Bere说哪里都有蠢人。无言以对。其实我挺欣赏蠢人的，真的。
风很大。蚊子很多。生活很惬意。

蒟蒻奶茶 • 手抓饼 • 面

kästner — Wed, 13 Sep 2006 12:03:15 +0400

我站在外卖窗口，要了份手抓饼外加大杯蒟蒻奶茶。男店员用蚊子嗡嗡的声响说着饼得现做，随之从冰柜里头拿出面团，让我不如进店等。
于是我推门进去坐下。这是一家既售中药保健品、又卖豉油调味品的店。橱窗里陈列着各种稀奇古怪的药材。女店员趴在柜台上懒懒得像是在做白日梦。
隔开的一间室专门用来卖奶茶热饮。一位大叔嚷嚷着要2杯热咖啡。男店员忙开了。
隔壁小餐馆的大婶外送来一大碗咸菜肉丝面，我瞧见面都糊了。糊的面我特不爱吃，可我父亲似乎每回下面都是糊糟糟端上桌，我只消望一眼，立即丧失食欲。不过此时我很饿，脑子晃悠悠都是手抓饼香喷喷的味道。女店员咕哝了句：怎么那么久？都快饿死了……她脱口而出之刹那我意识到并非她睡眠不好，而是她果真饿到无力。可是我呢，最近的睡眠却极为糟糕，将夏天垫在枕头上的席子撤下的当天夜里，立即把脖子扭了，以至于第二天我跟侯劭安讲话时整个歪着脑袋靠在沙发高高的扶手上。女店员见着面条之后似乎精神大振，疾声叫唤：小张！小张！她们怎么才送了一碗？然后抱怨送面的大婶：不是要了2碗的嘛？大婶听到这话一转身像魔法师般消失得无影无踪。
男店员跑出来，显然很失望：怎么吃咸菜肉丝面？女店员不屑回应道：有的吃蛮好啦，你还想吃什么？
其实我当时想插嘴：咸菜肉丝面总好过咸菜光面啊，可一张口却变成这句话：对不起，我的手抓饼还有多久才能好？
男店员难为情地钻回小间。我越来越觉得饥肠辘辘。魔法师一转身端来另一碗面，说正奇怪呢这碗面怎么没人要？我瞅着，碗要比先前的小很多，应该不会是小碗自惭形秽在桌子一角躲藏起来了吧。女店员开始悄无声息咀嚼面条，而头一碗面则无人问津继续烂下去。
我很想建议女店员：吃面得吃出响声才行。难道她就没看过韩国方便面的电视广告么？这样闷声吃面，实在无法引起面究竟是怎么个味道的猜想。
男店员端上奶茶，我记不清有没有试过这里的珍珠奶茶，蒟蒻奶茶是这家热饮店的招牌口味。我怀念起上礼拜找牛钝，在途中经不起诱惑前前后后买了两大杯珍珠奶茶，真是疯了。其中一杯在避风塘茶楼，非常非常好喝。依旧每吸一大口奶茶就呛一大口，始终改不掉喝水会呛到的劣习；周末秋游到嘉定，在那儿也买过一大杯奶茶，6元，容量却跟避风塘3元中杯的差不多，而且珍珠又小又硬、奶茶味也清谈，后悔。
我的视线很快又落到玻璃门外大街上。正对着店门，一个长发披肩的女生坐在自行车后座，用手机耳塞通着话。她的脸让我忽然想起我中学的一位同班同学和现在的某位同学。凝视了一段时间，我又注意到马路对面路过的是Y同学。他今天穿一件橙色的衣服。而且大清早的课他还迟到了，坐在头一排、老师眼皮底下。迟到的不止Y同学一位，另外几位也晚来，其中就有H同学。他跑进来后给人气势汹汹的感觉，像是刚打完架。后来从别人口里传出，他并不是刚打完架，而是刚离完婚。原来刚离完婚的心情有一类，就和刚打完架如出一辙。
在我开始要思考婚姻这个神圣话题时，男店员双手毕恭毕敬呈上热腾腾的手抓饼。接过手，好烫。
付了钱，拿上找零，左手握杯奶茶，右手捧块热饼，用肩推开再拿脚抵住门，好不容易挤出店。几日阴雨，难得有阵短暂的阳光。

蹲下

kästner — Tue, 11 Apr 2006 18:51:33 +0400

家人傍晚出门赴宴，我实在不情愿下班赶回家炖牛肉汤当晚餐。上回吃过一锅牛肉汤外加一碗白米饭，因为自己单独在家吃就不考究色味，只管填饱肚子。曾经一个人在家烧火锅，突然发现调料吃光了，懒得跑出去买，硬生生把大半盘羊肉涮熟后吞下肚——自然艰涩腥噪难吃极了。
下车直奔“又一村”，照例小笼包。在外边和在家不同，千万不能亏待自己的舌头。餐馆新来一个男服务生，瘦小的身材，看上去顶多十四、五岁，稚气未脱。我吃最后几只小笼包的时候，一抬头正和他四目相视（他等客人吃完收拾餐桌），疑惑他是童工的古怪念头再次袭来，赶紧低头喝汤。用餐完毕掏出纸巾也不是绅士地而是略显狼狈地。
走出店门穿上外套，我冥想着那双眼神，偏偏悟不了当下的感觉。
红灯。我等在街沿，随意向四处张望。身后近处一位妇女坐在横着的扁担前，扁担里装着一盆盆花；稍远处是一个水果摊，小贩坐在摊后边的小板凳上。那边还有藏民铺的饰物地摊，东西又多又漂亮。可这会儿天暗啦，连水果摊亮起的微弱灯泡都不足以把各种水果照得鲜活诱人，更无消说那些玉器银边小饰物了。
我突然觉得，笔挺挺站着始终无法看清他们的世界的，你需要蹲下，再蹲下。唯有蹲下，你的视野才和他们保持一致，才懂不畏昼夜不理饥饱的真实涵义。因为几分钟前给我留下深刻印象的眼睛，我不敢俯下身再去凝望他们的世界。
绿灯，我抖抖肩，提了提包。包轻飘飘的，没有重量。走到马路对面，一位中年乡下人停靠着整整一部三轮车的大型长毛绒玩偶在十字路口，没有吆喝声。硕大无比的玩偶就是最好的广告。我经过他身边的刹那，朝玩偶微笑，玩偶的后面是他们的主人（也许只是暂时的，谁知道呢），我不敢仔细瞧他的表情，一定是失望透了。
因而，我对玩偶们的微笑也就变得无法确定，直至收起笑容，继续行路。

疯狂与小人物

kästner — Thu, 30 Mar 2006 15:46:45 +0300

Freddy问我：kastner你头脑中忽然迸发出最疯狂的念头是什么？我不明白是什么意思。Freddy举例：比如猪会飞。
想了五分钟，我回答他：世界上任何东西都不需要钱买。刚说完便开始沮丧——答案糟糕透顶，连我自己都不满意。
他说：还有呢？我又想了条：分身术。第二次回复也许更充分暴露出自信心不足。
坦白说，我忘了该如何疯狂。也许仅有的躁动也就是在公车里心甘情愿坐在一个油漆工身旁，不介意他沾满落漆的大布裤蹭及我崭新的西裤——我俩紧贴坐着。因为都是小人物，我和他的不同仅仅在于我穿一套尘埃不染的工作装，他穿一套污渍斑斑的工作服；而内在，或许他的灵魂比我的更加清涤。不知何种缘故，老觉得油漆工身上穿的那件浅湖蓝Town & Country羊毛衫很吸引眼球，大概搭配了他那条滴了无数黄色、白色漆的灰裤子，以及手中提着的鲜绿塑料袋，越发显示出不同吧。这突然使我无比兴奋，能有幸与一位真正懂得着装品味的艺术人士并肩而坐。当稍远处一个时髦女子用诧异的眼神打量正在出神望艺术家身上那件套衫的我时，我当然知道她所有的不屑与鄙夷恰恰来自她对美丽及疯狂本质上的误解。
车行至溧阳路，透过车窗望见对面路口的交通协管员，四十来岁的人，却像个孩子似的面带微笑、双手过头、手舞足蹈、蹦蹦跳跳地去拦欲过候车线的车辆。
又一位艺术家，我这么暗暗想。

搭子

kästner — Wed, 01 Mar 2006 16:45:36 +0300

据说我生活的这座城市悄然流行“夜搭”了。夜班下班的人不敢独自回家，找附近办公楼彼此顺道的一同行路，是为“夜搭”。“搭子”是人们挂在口头的词，打牌的有“牌搭（子）”，吃饭的有“饭搭（子）”，遂名正言顺产生出夜归同伴“夜搭（子）”。
这便很好地证明了人是种群居动物。在你想要某个人适时适地出现在身边时，上帝都可以被抛至脑后。事实上，一个人在上帝跟前总显得不合时宜，至少得有两个人同时在场，一来好证明眼前的上帝确实存在；二来可以显示团体信仰的严肃正确性而绝非个人盲从的荒诞无稽感。基于这个道理，新徒入教当然是牧师教徒越多越好，一个人在家接受自个给自个洗礼无疑是场骗局和闹剧。如同缺少公正人，再天经地义的事只要没证明就是白搭。
当我坐在餐厅里想着上面这一段话时，前所未有地佩服自己。要是对面坐着另一个人，我很容易就能向他指出茄汁和咖喱哪个味道更佳。可惜餐桌上只有机械的左手、庸俗的右手、各类食物和餐具。无一丝生命的气息。我用机械的左手端起盛着茄汁浇盖的食物，倒入饭碗中，捧起碗吃了一口，味道不错；我又用庸俗的右手端起盛着咖喱搅拌的食物，倒入饭碗中，捧起碗吃了一口，味道同样不错。
我竟然说不出茄汁和咖喱哪种食品更美味！这着实令我沮丧。准备吃第三口时，想起L说的，最怕一个人吃饭。是啊，吃饭肯定是要找搭子的，一个人闷头咀嚼可不叫吃饭。那哪能叫吃饭啊？于是我不得不装出很饿的样子，一边吃一边告诉自己：菜烧得真不错呢。
但是，一个人吃饭，时间久了，也就习惯了。突然坐过来一个陌生人，挤在一张桌上用餐，彼此又不说话，情形更糟。
我开始琢磨其他人怎么用餐。我瞧见有位同学买了饮料放在桌上，这样他的手扶在饮料瓶上或许能形容出搭在别人肩膀上的感觉；我又瞥见另一位同学手握几双筷子的，这样大概暗示他的陪同不久也会搬来餐具坐在他的身旁——即便直到用餐结束都还是他一个人吃。我如何都未曾料到，原来饮料瓶、筷子还有此番功效。
经过神迹般的开示，我努力搜寻搭子，终于——mp3播放器成为两耳的搭子；书包成为肩膀的搭子；自行车成为双脚的搭子。我从上到下打量一番，却实在感觉被团团围住，动弹不得了。