SouL FRee

初心

kästner — Sat, 09 Feb 2008 10:06:02 +0300

铃木俊隆在《禅者的初心》里说：
要始终怀着初习者的心。每一次重新学习，都会有崭新的、不同的理解。

感叹不已。
人的一生是种累积的经验，我站在二十七岁看十七岁甚至七岁的经历，觉得超乎简单吗？
可以预计三十七岁比二十七岁更有想法吗？
为什么童心是可怜的？为什么叛逆是可贵的？为什么丧失理想值得铭记？又为什么困顿不惑值得尊重呢？
累积的过程既裨益成熟的见地，又为何生出不惑、知天命，进而急流勇退呢？
是握紧然后松手，而不是放弃。
我们如何规划人生？一切为了未来？当下比未来重要？牺牲当下成全未来还是享受当下不顾未来？
奥秘究竟是什么？我还要再考虑考虑。

亚洲人 • 元素 • 风

kästner — Fri, 30 Nov 2007 04:10:37 +0300

Maggie Q 上一次接受采访时说的话令我记忆深刻，她讲：“我很喜欢自己的（亚洲人）身份。”我对这句话有印象，是因为就在此前的几个月，另外一番话同样出自这位混血美女之口：“亚洲艺人在好莱坞一定都是演亚洲人，我希望不只演亚洲人角色。”
有意思。我想到蝙蝠的寓言。
笑一笑，亚洲人是什么？听说在美国，经过上几代移民，无法获得身份认可的黄皮肤都可被称作“亚洲人”，更准确地说是：“亚裔”。
再者，虽然阿拉伯等国家在地理版图上属于亚洲，但好像西方普遍认可的“亚洲”，实际区域却是：东南亚及远东。说起这个“10+3”的亚洲，真可谓五花八门，文化国情差异巨大——连儒家/汉字文化圈内的东亚三国（也许还可以加上越南？），竟也如此不同。亚洲人很难选出代表。这是我的观点。
世界谈论欧洲、美洲（指：拉美）或者非洲时，这三大洲的共同利益也许更凝聚些。不过内部的矛盾并不被外人重视，原因是它有件很好的大衣。
一谈到多元化，人们总是很自然地用上述概念去套，比方东方、西方，欧洲、非洲，运用得最频繁的概念要属“元素”。元素是很抽象的，没有常形，只有飘渺的特性，所以当各种元素结合在一起，鬼晓得它会变出什么样的怪物来。我一向反对拿“元素”说事，觉得不靠谱。即便实际点，也总不能面对一位孕妇说：“嗨，知道吗？你浑身上下看起来充满了小生命的元素。”多可怕？
不如干脆点说：是什么就是什么。要宣传电视色彩效果出众，就不能把全球非色盲/弱人士都能感知到的红硬说成是“中国红”；要推广匹萨滋味如何可口，就不能把各地菜市场都能找到拉进篮里的菜形容成是“异国珍味”。要知道，观众的大脑进化得异常快——至少要比马可·波罗时代人们的大脑更成熟。靠摸一手的“元素”牌，换谁打都是输家。
话虽如此，“元素”之所以能够流行，依赖的大概是无差别的大同主义之传播和不动摇的使节信徒之支持——这世上人再聪明也总得有傻子不是。
也难怪国语乐坛“中国风”越刮越猛，无怪乎 Maggie Q 能东西逢源。

一点不成熟的百思不得其解却也不想解的想法

kästner — Sat, 10 Nov 2007 09:48:28 +0300

中国人绝饶不了汉奸。《色，戒》的上映，又掀起一股关于张爱玲与胡兰成的讨论。看到胡兰成的名字，我就想起周树人。又想到汪曾祺。方先生曾问我：你知道汪写过十多年样板戏吧？我说：知道。
我没做过汉奸、屈从的文人，都能感到近似被压得喘不过气来，料想他们更无法挺直腰板做人。
爱憎分明，这个词，多看几眼，隐约觉得有点可怕。

《过零丁洋》，文天祥唱着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，却被学者揭露曾默许和暗示其弟降元以继奉其母、尽“孝”道。
春秋吴人要离，残身灭家以刺杀庆忌。为行仗义，全家人的性命都葬于自己手上。
一个愿其亲生，一个求其亲死，是褒是贬？欲碑欲伐？

元人关汉卿杂剧《三勘蝴蝶梦》。包拯问王氏三兄弟是谁杀死葛彪，三人争担罪名。包拯只得判王大为葛彪偿命，王母不肯；改判王二，王母也不肯；改判王三，王母应允。包拯疑王三非王母所生，逼王母讲出实情，王母无奈，只好道出王大、王二是先夫前妻之子，王三才是自己所生。
北京的老焦。当不满6岁的儿子和邻居家的孩子同时掉进大水坑时，老焦首先救起别人家的孩子，结果失去了自己的儿子。
俄罗斯北奥塞梯别斯兰市的学校人质事件。一个母亲和她三个孩子都被劫持，劫匪只同意放她和其中两个孩子，她随后痛苦地决定留下她的女儿。
授亲以亡，有大义灭亲者，有保子弃女者。胡磬南山之竹而书兮？

想停笔，突地又忆起当年震惊全国的杨玉霞硫酸毁容案，喻超面对全班学生问：为什么没有人同情她？
二〇〇〇年的我，吃惊不小。
然而，七年之后，我竟生出同样的疑惑。
孙文说：余为斯序，既痛逝者，并以为国人之读兹编者勖。
我说：不单痛逝者，苟活之人亦当痛。

悖论

kästner — Wed, 15 Aug 2007 00:00:35 +0400

记者在街头采访阿木林先生。（以下记者简称J，阿木林先生简称A）

J：您好，阿木林先生。我们可以做个简短调查吗？
A：可以。
J：请问您的职业是什么？
A：公司职员。
J：请问您的年龄？
A：二十九。
J：谢谢。下面进入正式提问，您只需要回答“赞成”或者“不赞成”就行。
A：好的。
J：问题一点一：您赞成增加农民收入吗？
A：赞成。
J：问题一点二：您赞成通过提高粮食价格来增加农民收入吗？
A：不赞成。
J：问题二点一：您赞成离退休人员养老金上调吗？
A：赞成。
J：问题二点二：您赞成通过分工龄分职称来增加离退休人员养老金吗？
A：赞成。
J：问题二点三：您赞成离退休人员收入与在职人员持平或者高于在职人员吗？
A：不赞成。
J：问题三点一：您赞成提高税收征管来调节经济和收入分配吗？
A：赞成。
J：问题三点二：您赞成网上征税以扩大和提高税收征管覆盖面吗？
A：不赞成。
J：问题四点一：您赞成……（打断）
A：对不起，马上我有一个很重要的会要开。
J：哦，抱歉耽误您工作，阿木林先生。谢谢！
A：没关系。

礼 • 游戏 • 必死

kästner — Wed, 20 Jun 2007 06:29:52 +0400

去年在嘉定孔庙，我给侯劭安讲儒教。说到史官“秉笔直书”，侯劭安噗哧笑出声，完全不信。反曰：帝王手握生杀大权，何惧一卑微史官？又诘：史家何能公秉廉正、不受左右不畏相胁？
无法作答。侯劭安念法律，大概更熟悉制度与权力的利害关系。何况现代人心不古，且无例证。
其实，这般问题搁如今似乎的确难以理解透。孔子说：克己复礼。是故礼代科律，科律尚可网开一面，礼却违背不得。德善占据绝对的上风，便不惜牺牲人类的感性因素，统统以德性仪礼替之。
我后来想，中国的文化大革命，个人崇拜如何扣动扳机、解放中国人数千年来压抑深根的尊卑心理，如何不顾羞耻颠覆道德逻辑？回答好这个问题，也许才能揣测繁琐无形的仪礼，究竟怎样巧妙而严明地规范并维系着历久不衰的传统？
这就好比一场游戏。倘若参与者无人恋心，玩不起，或对游戏越发深恶痛绝，是万万不会懂当初另一群人怎样竟能恪守游戏章程，投身其中、慷慨激昂。
“置之死地而后生”，说的是怀着必死的心迎战求生的心。我做不到，你也做不到，常人皆欲生。
然而，我们丝毫不怀疑“决心一死”所铸就的力量，但又为何要怀疑一个人能否在各种诱惑、欲望和恐惧下违背职命和伦理呢？倒可以间接答复侯劭安的诘疑。

传统 • 二分 • 元

kästner — Wed, 30 May 2007 04:22:09 +0400

读高居翰的画论，他讲到一个很有意思的现象：中国人记史，就是历朝兴亡史，前朝的兴衰由后朝史家载录，而且每一朝代大抵都是圣祖、明君所创，最终则亡于积弱无道的昏君。
不仅中国如此，据我所知，韩国史家也照鉴了这一模式，早期的日本论著亦不例外。这样做的好处，一来是为自身引经据典、寻得安身立命的依据，二来则是明诫本朝子孙臣民——后者在族群内部的表现是具体而微的《家训》一类。
因此，所有历史上发生的事件，自然而然就有了无漏的法度；当一种不可见的脉络将所有事件串联起，任何的人或物或事，便不可游离在外、不受制约了。
二分法的真正出现，高居翰引用董其昌的思维，最为典型的当属禅宗。至禅宗伊始，站稳脚跟的方式就不止于寻根问祖、靠上传统一种做法，还大可以斩荆劈棘、另立门户。
然而，在中国一切事物的发展史，似乎永远不存在平行发展互不隶属的关系，即使禅宗抑或者画史上的“南北宗”论，到头来还是必须争个高下，依然翻不出“正统”一路的跟头。

今早读报，看到所谓“文化多样性是垃圾”的言论，让我突感哭笑不得。
平心而论，要坚持“多元”，远不及主张“一元”走得舒坦，想要面面俱到而不褒贬袒诋，除非是局外人，不然哪能不渗入自己的好恶呢？哲学上的几元立不住脚更无需谈。
也许，多元还是不错的选择，此消彼长不乏热闹，好比一人兼多重性格，受罪却不腻味。
只是，不要多重人格就好。

关于『思』与『行』

kästner — Tue, 13 Mar 2007 12:09:46 +0400

我发现不少人时常会迸发出激情想去做一件事，我就在其中；
我又发现一部分人总是停留在“想”本身，我不属于这部分人；
我还发现大多数人真正去做时只有“三分钟热度”，包括我；

行事“三分钟热度”的人们——遗憾，
停留在“想”本身的人们——惋惜，
连想都不去想的人们——无奈，

但其实三者无差别。

做一个决定不难，
难的是无法亲眼见证这个决定的结果。

我以前写，说我怕做选择，因为担心会做出错误的判断；
这是一个哲学问题。
后来我壮了胆，敢做决定了，却无法掌握决定发展的方向。
其实我可以掌握吧？我问自己。
回答是现在，是将来，是过去。

踏实。踏实是一种“力”——脚对地面的力，心对自我的力。
离，合。离，合。

日本禅

kästner — Sat, 11 Feb 2006 04:41:16 +0300

胡适与鈴木大拙论辩禅宗时，胡适先生以为禅不具非理性，多少反衬出中国禅与日本禅的大相径庭。
夜里读公案时，浮现出自中島敦《名人伝》改编的美术片《不射之射》。取材结合了《列子》列御寇和纪昌两者的故事。

甘蠅，古之善射者，彀弓而獸伏鳥下。弟子名飛衛，學射于甘蠅，而巧過其師。紀昌者，又學射于飛衛。飛衛曰：「爾先學不瞬，而後可言射矣。」紀昌歸，偃臥其妻之機下，以目承牽挺。二年之後，雖錐末倒眥而不瞬也。以告飛衛。飛衛曰：「未也，必學視而後可。視小如大，視微如著，而後告我。」昌以氂懸虱于牖。南面而望之。旬日之間，浸大也；三年之後，如車輪焉。以睹餘物，皆丘山也。乃以燕角之弧，朔蓬之簳，射之，貫虱之心，而懸不絕。以告飛衛。飛衛高蹈拊膺曰：「汝得之矣！「紀昌既盡衛之術，計天下之敵己者一人而已，乃謀殺飛衛。相遇于野，二人交射；中路端鋒相觸，而墜于地，而塵不揚。飛衛之矢先窮。紀昌遺一矢，既發，飛衛以棘刺之端扞之，而無差焉。于是二子泣而投弓，相拜于塗，請為父子。尅臂以誓，不得告術于人。

列御寇為伯昏瞀人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢復沓，方矢復寓。當是時也，猶象人也。伯昏瞀人曰：「是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」于是瞀人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏瞀人曰：「夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極。神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！」

影片中，纪昌在甘绳处学艺九年，彻悟“不射之射”，回到邯郸。他似乎变了个人，一改从前之凌人傲气，转而温和慈祥、与世无争。中国禅大概到此圆满，日本禅却不罢休，末了添段点睛之笔：纪昌年老，某日作客人家，竟不识墙上“弓”为何物！
天下第一神射手临终前不识弓为何物，这般结局大大出乎意外，但又在预料之中。因为这是日本禅。非逻辑、下意识，那是一切禅宗共通的地方，而无常、空幻、残缺，不惜灭寂以探求自性，更接近佛教的本质。
我不知道，别问我。所谓“不以物喜、不以己悲”，然“以物喜、以己悲”便如何？偏以物喜、偏以己悲。
自愁多余，愁他人之愁亦就不必。